Nedir ki bir kare fotoğraf ? Baktığımız zaman ne anlatır bize ? Hangi anlamları çıkartırız. Neler hissederiz baktığımızda. Özlem mi, ayrılık mı, sevinç mi, gurbet mi, hayallerimiz mi ?
Çoğu zaman iki aşık gencin fotoğrafıdır. En mutlu anlarını ölümsüzleştirmek isterler. Günler, aylar, yıllar sonra açıp baktıklarında tekrar tekrar aşık olurlar birbirlerine. En mutlu oldukları anlara yeniden hareket eder kalpleri. Zamanında yaşanmış olan mutlulukları bir kare fotoğraf tekrar yaşatır iki aşık gence. Bir delikanlının cüzdanında taşıdığı vesikalıktır o fotoğraf. Sevdiği kızı görmek istediğinde, açıp baktığı bir vesikalık. Ya da başucunda, yastığının altında uyumadan önce uzun uzun baktığı genç bir kızın sevdalandığı erkek arkadaşın fotoğrafıdır. Her şeyden önce aşk vardır o fotoğrafın içinde. Göz renkleri farklı ama gördükleri şeyin aynı olduğu iki gencin sevdasıdır aslında bir kare fotoğraf.
Bazen ayrılmış iki gencin ellerinde tuttuğu bir kare fotoğraf. Uzun uzun baktıkları, içinden bir türlü çıkamadığı gözlerin bulunduğu bir kare fotoğraf. Her şeyden önce aşk vardır. Ama, ayrılık sonrası acının asıl kaynağıdır o fotoğraf. Yırtıp atmak ister, onun olduğu kısmı kesip atmak ister. Bir kibritte yakmak ister ama bir türlü yapamaz. Kıyamaz bir türlü fotoğrafa. Eline makas alıp kesemez hiç bir zaman. Çünkü o fotoğrafın içinde yılların birikmişliği, yaşanmışlıklar, unutulmayan aşk ve bir türlü gitmesini istemediğimiz umutlar yer alır. Çünkü o fotoğraf her şeyden önce iki aşık gencin en mutlu anlarını dile getirir. Baktığımız zaman acı çekeriz ama bir türlü yırtıp atamayız o fotoğrafı.
Bazen bir annenin elinde tuttuğu bir kare fotoğraf. Oğlunun askerden mektupla beraber yolladığı bir kare fotoğraf. İçinde ne ararsanız vardır. Aylardır yolunu gözlediği kınalı kuzusu. Besleyip, büyüttüğü vatana feda ettiği evladı. Başına bela ve musibet gelmesin diye hatimler indirdiği çocuğunun fotoğrafı. Günlerce, haftalarca hatta tekrar evine dönene kadar elinden düşüremediği bir kare fotoğraf.
Bazen evli bir çifttin altı ay sonra ultrasondan aldıkları bir kare fotoğraf. Yolunu gözledikleri bebeğin ilk fotoğrafı. Baktıkları zaman dünyanın sadece ondan ibaret olduğunu gösteren bir kare fotoğraf. Kalp gözü ile baktığınız zaman o fotoğraf mutluluğun kelimelerle anlatılmayanıdır. Dokuz ay, on gün sonra mutluluğun asıl kaynağını sahip olduklarında o fotoğrafa bakıp tekrar o gün ki anın mutluluğunu yaşanmasını sağlayan bir kare fotoğraf bir evin huzuru, bir evin en büyük neşe kaynağıdır aslında.
Yıllar sonra fotoğraf albümünü sandıktan çıkarıp içinde ailesi ile çekinmiş bir fotoğrafı eline alan babanın sevincidir aslında bir kare fotoğraf. Ailesinin en saadetli günlerine bakıp seyre daldığı bir kare fotoğraf aslında ailenin kendisidir. Sadece onların varlığı için çalışmış, yıllarca onlar mutlu olsun diye çabalamış bir babanın elinde tuttuğu bir kare fotoğraf aslında tüm gayretin ve çabanın yansımasıdır. Bir türlü albüme koyamadığı o fotoğraf baba için huzurun ve mutluluğun asıl kaynağıdır.
Baktığımızda çok şey gördüğümüz, gördüğümüzde çok şey düşündüğümüz bir kare fotoğraf aslında bizim hayatımızdır. Baktığımız zaman hangi anlamı çıkartmak istiyorsak onu çıkartırız. Çoğu zaman mutluluktur, kimi zaman hüznün kendisi, kıvanç duyduğumuz bir anın belgesidir bir kare fotoğraf. En güzel anılarımızın ölümsüzleştiği, her baktığımızda bir kez daha bizi girdaba sürükleyen hüznün, elimize aldığımızda yüzümüzdeki mutluluğun yansıması, ağladığımız, güvendiğimiz, umutlarımız. Her şeydir aslında bir kare fotoğraf.
